Darkside - Live in the Boiler Room

En la penumbra de la ciudad que nunca duerme se presentan Darkside, o lo que es lo mismo, el último chico maravilla Nicolas Jaar y su compañero de correrías Dave Harrington, en la azotea del club Boiler Room.

Una música misteriosa comienza a brotar de entre los rojizos rayos de luz: Ritmo de alma/autómata, punteos robados a la mente cristalina de Gilmour, el futuro prometido por Tangerine Dream, bucles progresivos para desgastar definitivamente la silenciosa luz.

En los escasos 36 minutos que dura esta actuación asistimos a la penúltima rendición del día mientras disfrutamos de una extasiante perspectiva de la cuna de la civilización postmoderna, acompañados por ordenadores Apple, samplers de Twin Peaks y versiones remix de las oscuras melodías de Black Sabbath.

El alma de nuestros días.

R.I.P. James Gandolfini

“I have lost a brother and a best friend. The world has lost one of the greatest actors of all time”. Las palabras de Stevie Van Zandt me preocuparon levemente, hasta que empecé a lanzar hipótesis y me temí lo peor. James Gandolfini.

Aprensión entre titulares y fotos ya sin significado. Inmediatamente después de cerciorarme de la triste noticia, la vida empezó a sucedérseme ante los ojos. Pero no mi vida, ni siquiera la vida de Gandolfini. Aquella no era la vida de nadie… era, simplemente, Tony Soprano. Una marabunta de recuerdos, de canciones tristes, de borracheras, brutalidad, amor sin límites.

Cosas de la cultura popular supongo, los iconos pueden alcanzar estatura inmensa. Y producir influencia. Porque sí, aunque no soy un mafioso ni puedo aspirar a ciertas cosas, soy capaz de entender el peso de una familia, las miradas cómplices con la persona que quieres, la desazón de tener que lanzar a alguien importante por la borda de la vida, el absurdo de hacer frente a la propia mortalidad… ser capaz de la dulzura y la voracidad, mentir (incluso a uno mismo), aborrecer lo “legal” (aunque no hagamos de ello un modo de vida), heredar la tierra y finalmente, disfrutar de todo ello… comer, beber, follar... ya sabéis.

Con el paso de las horas el golpe seco ha tornado en dolor mudo. Mañana nada quedará. Demasiado alto, demasiado pronto. Tony Soprano no podía llegar muy lejos.

Descanse en Paz, James Gandolfini.

Tom Waits I: Closing Time

Noche de viernes. Cansancio. Picor de ojos, falta de sueño, cabeza abotargada. Demasiado curro, demasiado deporte, demasiada rutina. Ya está, una semana más, otra semana menos. Un viernes siempre es una dulce victoria.

Con los años, las noches de vitalidad desbordante han dado paso al reposo y todo el cansancio acumulado, por lo normal, me tumba frente a la luz silenciosa del televisor, o me deja postrado junto a mi compañera en nuestra cama. La vida decelera.

Y sin embargo, a todo el mundo le pasa, hay ocasiones en las que la tensión semanal se acumula y produce una reverberación interior que hasta impide descansar.

En esas extrañas ocasiones yo lo tengo claro: intento sentarme tranquilo frente a una ventana, cojo unas cuantas cervezas frías y me dejo empapar por la música. Precisamente fue en una de esas noches, en las que encontré la magia de “Closing Time”.

La noche es, sin duda, el hábitat natural de este disco de corazones rotos, coches viejos, jazz destemplado y camareros poco amables. La noche, como refugio de chistes malos de barra de bar y de humo de tabaco, como respuesta a la vida en el alambre de los músicos perdidos que no necesitan otra cosa que un piano en el fondo de un bar para encontrar un hogar.

Paladeando estas “nanas de medianoche” encontraremos los maravilloso arpegios acústicos de “I Hope That I Don't Fall in Love With You”, el saxo etéreo que invita a soñar en “Midnight Lullaby”, la resacosa marea desatada por el golpe del contrabajo de “Virginia Avenue”, el más dulces de los pianos en  “Martha”, la marcha be-bop rhythm'n'blues de “Ice Cream Man” ó la armoniosa coda instrumental “Closing Time”.

Artista inadaptado, el futuro depararía vertiginosas fantasías y abundantes obras maestras, pero eso lo sabemos ahora. Desde esta perspectiva, resulta curioso imaginar a un atribulado Tom Waits de 24 años, en fase formativa, desfilando y tomando apuntes por las calles más perdidas de la gran ciudad, en busca de inspiración. Su debut, este manifiesto noir, se muestra sensible y vacilante, cargado de influencias (la poesía beat, Dylan, Bukowsky,…) que aún deberán madurar para acabar de formar al discurso propio. Pero ah!, bendita inocencia, todavía es todo un placer dejarse perder en este mundo nocturno en el que Tom, que tan pronto aprendió a esconderse detrás de sus personajes, se muestra más sinceramente que nunca puesto que tiene poca cosa que perder.

Es viernes noche, no puedo dormir. La ciudad está llena de corazones rotos, pintas de cerveza a medio beber y coches vagabundeando por las calles. Cansancio, parpados pesados, ensoñaciones para los agitados, y descanso final.

Es la hora de cerrar.

Black Humerus VI: Colisión en el córtex

Colisión en el córtex,
ideas ojos cerrados boca cerrada oídos tapados,
tristes y vacíos (“estúpidos y contagiosos”),
rendíos en el mar del tiempo, el tiempo, el tiempo.

Flotamos en la noche, resplandecemos, hemos olvidado quienes somos.
Mi rostro en el espejo de un baño, cabeza sacudida por olas de música,
espina dorsal, impulso, vértebra.
Tengo pelo, ojos marrones, tras de mí algo. Cierro los ojos y flotando, emerjo en el espacio.
Grito, grito y lloro.
No puedo explotar, quiero vivir, se caen los ojos de las cuencas,
hendiduras de dientes, piel abierta, chillidos musculares, grietas en mis nervios, pelo, pelo.

Olvidamos quienes somos, condenados, repetidos, hemos olvidado quienes somos.

Black Metal VIII: Bathory - Under The Sign Of The Black Mark

Cuenta la leyenda que en un tiempo ya muy lejano, surgió un claro en el tenebroso Bosque de los Cuchillos. Justo en el corazón de dicho claro se puede encontrar una misteriosa charca con una hermosa agua negra.

Este agua está destinada a mantenerse fresca y cristalina, casi pura, durante toda la eternidad, a pesar de albergar en su interior infinidad de restos de muerte y putrefacción, arrastrados a lo largo de un extenso cauce que tiene origen en las remotas Montañas de la Locura. Era por tanto una simple cuestión de tiempo que alguien, alguien especial con la suficiente visión como para entender la belleza de ese pérfido líquido, acabase encontrando dicho manantial, y comenzase su culto.

En 1987, apareció en las tiendas de discos un LP de inquietante portada, en la que se podía ver un extraño ser con cabeza de cabra y vigoroso cuerpo de luchador alzando sus brazos al cielo, no a modo de plegaria u oración, sino como muestra de desafío. Unas letras de tipología medieval y de un color rojo intenso anunciaban, en la parte superior, el nombre de la banda artífice del disco, Bathory, y en la parte inferior, el nombre del LP, “Under the Sign of the Black Mark”.

Me imagino que pocos fueron los que en su momento pudieron entender que se encontraban ante uno de esos extraños casos de hombre adelantado a su tiempo que lo iba a arriesgar todo por la simple convicción de tener que dar un salvaje salto al vacío.  Tal fue la magnitud del desafío propuesto por Quorthon, líder de  la banda, que en su época no fue capaz de encontrar compañeros de viaje que compartiesen su visión, dejando la formación de Bathory en un minimalista one-man-band. En aquel momento, nadie pudo seguir los pasos de Quorthon, aquello resultaba demasiado peligroso e ininteligible.

Huelga decir que el camino hacia la suprema perversión se encontraba ahí mismo, al alcance del más común de los mortales desde años ha. Sin embargo, no fue hasta que Quorthon presentó esta extraña mezcla de gruñidos, guitarras laceradas, baterías desatadas y producción low-fi (tremenda esta entrevista en la que el reportero se atreve a poner en duda la calidad del sonido) que el género oscuro por antonomasia encontró su patrón.

Observando la historia de la banda, se puede asegurar que el contenido de este tercer disco no es más que el coherente y depurado desarrollo de la virulenta y viciada oscuridad ya presente en el homónimo debut de 1984 y en su ligeramente decepcionante continuación, “The Return”.

“Under the Sign of the Black Mark” es tanto más un cúmulo atroz de sensaciones que un mero instrumento de gozo musical. Cada escucha supone por lo tanto un desafío con el que esta nueva sensibilidad termina calando en el oyente. De la forma más natural, las tétricas intros dan paso a temas extremadamente violentos (“Massacre”, “Equimanthorn” ó “Chariots of fire”) y estos, a su vez,  se entremezclan con pesados medios tiempos (“Call from the Grave”, “13 Candles”), todo ello siempre tamizado con un sonido abrupto en extremo.

Poco a poco, se deja sentir el oscuro influjo de Bathory y cuando hemos llegado a escuchar las suficientes veces ese metálico y wagneriano manto que resulta ser “Enter the Eternal Fire”, no nos queda otra cosa que claudicar ante lo evidente: Quorthon por fin ha sido capaz de expresar con pasión y fidelidad el fruto de su culto nocturno, tendiéndonos una terrible trampa a los meros mortales. El Black Metal ha nacido y a nosotros, tan pequeños e insignificantes, ya solo nos queda la posibilidad de rendirle pleitesía.

2ª G.M.: Mein Kampf

Tras el fallido intento de golpe de estado protagonizado por varios dirigentes del Partido Nacional-Socialista Alemán de los Trabajadores (NSDAP) el 8/9 de Noviembre de 1923, Hitler da con sus huesos en la cárcel de Landsberg durante 9 meses, periodo en el cual aprovechó para escribir el “Mein Kampf”.

En este libro expresa las características del ideario nacionalsocialista, entremezclándolas con apuntes autobiográficos, resultando ambos aspectos fundamentales a la hora de entender el trasfondo ideológico de la Segunda Guerra Mundial y por ende, la crueldad y el odio visceral que azotaron Europa y el mundo en general durante esos años.

Unas tres semanas con tiempo libre han sido suficientes para dar buena cuenta de “Mi lucha”. Sin llegar a las cotas de genialidad propagandística que el führer alcanzaba en sus discursos, hay que admitir que tras su lectura se entiende mejor la gran potencia que Hitler tuvo a la hora de elevar el ánimo de una generación de alemanes humillados (pérdida de la Gran Guerra), sin esperanza (tratado de Versalles) y sin ninguna fe en la política, apostando por una nueva forma de gobierno totalitaria que atacaba a todas las causas externas que Hitler creía causantes del desastre.

Obviamente, hay muchos aspectos desagradables en la retórica y la “mágica” demagogia de sus palabras; mismamente los aspectos raciales resultan del todo inabordables desde la perspectiva actual, cuando sabemos todo lo que conllevaron. Es cierto que el libro no apunta directamente al desarrollo de un genocidio judío, pero ya existen inquietantes referencias a políticas de depuración de la raza mediante la castración de individuos inferiores.

La parte más apasionante del libro la podemos encontrar en la descripción de sus primeros discursos públicos. Ya fuese en la cervecería Hofbräuhaus Kéller o en el Circo Krone de Múnich, resulta emocionante imaginarse a un primerizo Adolf dirigiéndose a pequeñas congregaciones de gente con sus enérgicos discursos, electrizando el ambiente con su instinto animal. Cada reunión parece un triunfo que multiplicaba su popularidad, y aún a día de hoy el aspecto sociológico de dicho éxito debe resultar incomodo de explicar: Apelar al odio para darle oscura esperanza a la gente.

El mensaje de Hitler rebosaba odio. Odio racial, odio territorial, odio por la pérdida del honor, odio a la débil y corrupta política y al fin y al cabo, odio de una época, la suya, sin ilusiones ni posibilidades. Sin embargo, debajo de toda esa pesadumbre se deja sentir una fuerte preocupación por su patria y las gentes menos favorecidas del Reich. ¿Actuó realmente Hitler movido por amor a su país? ¿Estaba realmente convencido de que el infierno que desencadenó era la mejor solución para los problemas de su gente? Cabe preguntarse pues, si simplemente era un hombre tratando de defender a los suyos y, en última instancia, ¿dónde están los límites del instinto de supervivencia humano?

Loss / Pallbearer … Black Humerus V

Aura negra, íntima y oscura pesadumbre, cabeza abotargada. En medio de la desesperación, dos caminos: Uno, “Despond”, Otro, “Sorrow And Extinction”.

La voz de Michael Meacham en el continuo golpe suspendido de Loss. Todo son pequeños haces de luz en habitaciones abandonadas, cuerpos derrotados empapados en sudor sobre colchones enmohecidos, tierra profunda y azarosa que remite a tragedias primordiales: “Vida sin esperanza… muerte sin razón”, de camino a las tenebrosas y húmedas profundidades de la angustia y la depresión.

Por otra parte, la pesada épica de Pallbearer, remite a la fuerza y la fe que permite alcanzar la gloria, elevando el espíritu dolorido, levantando manos cornudas y aguantando, con brillante intensidad, la mirada al sol, al cielo, a las nubes, a todo lo alto.

Dos caminos, un destino. Fundidos en “Silent and Completely Overcome”: la mágica voz de Brett Campbell empujando las funestas gestas de Loss, picos inversos de intensidad.

La música también son recuerdos. Una mano pendía mientras buscaba fuerza y un camino. Ésta es la banda sonora de ese momento, éste es el barniz que recubre el tiempo, ésta es la hora en la cual miramos atrás con una sonrisa de desprecio.

Black Metal VI: Det Svarte Alvor & Black Metal Satanica

El Black metal se ha vuelto loco. De otra forma no se puede explorar semejante evolución, semejante absorción de tendencias y submundos. Mil etiquetas, mil matices se pueden utilizar para definir las distintas evoluciones y simbiosis del género.

Pero no nos llevemos a engaño, aunque la génesis de esta música quizás haya que ir a buscarla en la primera parte de la década de los 80 (Venon, Celtic Frost y sobre todo, Bathory), este estilo de música se consolida en la primera mitad de los 90, bajo unas directrices de perversión muy claras que marcaron unos tales Mayhem, Burzum ó Darkthrone.

Es difícil de entender como mientras el mundo estaba siendo devorado por la desidia grunge, desde las heladoras tierras noruegas surgió una corriente en el metal tan ferozmente agresiva en lo musical, pero sobre todo, tan pretenciosamente trascendente en lo ideológico. Independientemente de la música, aquello iba mucho más allá. Estos dos documentales que hoy presento son un ejemplo de la profundidad del mensaje negro, su carga de odio y de las raíces de su ideario.

Para empezar, “Det Svarte Alvor”. Cuando lo vi por primera vez, no puede evitar la sensación de estar ante una especie de sórdido “Informe Semanal” noruego. Ese carácter prehistórico y low-fi invitaba a pensar en un intrépido reportero que se había aventurado a buscar la noticia de su vida entre el peligro y lo inhóspito, y que de ninguna manera iba a salir vivo de aquel envite.

En aquel momento, Euronymous y Dead habían muerto, Varg Vikernes ya era nefastamente famoso e incluso Ihsahn no sabía ni para donde mirar (pero mantenía dramática pose) ante las malas noticias que se cernían sobre Emperor. Las iglesias habían ardido, la escena estaba en su momento de máximo esplendor y me imagino a las amables gentes de la tierra de Munch, un sábado por la tarde viendo en la televisión pública documentales sobre las bandas del Inner Circle,  sin entender como aquello había llegado a suceder. Totalmente recomendable.

Harina de otro costal encontramos en “Black Metal Satanica”. Dando un importante salto en el tiempo, nos plantamos ante un documental cuya premisa principal parece ser recordar a todo el mundo la maldad que el Black metal oculta.

Destacando con luz propia el reposado mensaje de Watain ó el paroxismo de unos Shining, por aquella época atribulados por su “pérdida” vocal, el propósito de glorificación a la oscuridad de este género se cumple con creces (tremendas las caras de algunos protagonistas cuando se les interroga por el Black metal cristiano). Aunque obviamente hay tiempo para abusar de tópicos, resulta interesante alejarse de las míticas vacas sagradas y poder contemplar la visión ideológica de algunas de las bandas más duras de la escena actual.

Con estos dos documentales nos podremos adentrar de lleno en la malsana oscuridad del Black Metal. Como dijimos al principio de esta entrada, el Black, gracias a su naturaleza underground que le permite experimentar sin mucho que perder, ha encontrado nuevas formas y envoltorios (tanto a nivel musical, como ideológico). Sin embargo, no conviene olvidarse de esa esencia primigenia que constituyó el género y a la que los Rolling Stones ya le habían dedicado una maravillosa composición: Simpatía por el diablo.

Black Humerus IV: Apocalypse Rehab

Diagnóstico: Axonotmesis (Escala Seddon).
Rehabilitación: 1 – calor. 2 – electricidad. 3 – tensión.

Todos los días una rutina impenitente e inmisericorde recorre mi brazo. Todos los días, el mismo día. A duras penas se diferencian los matices: Frecuencia, intensidad, dispositivo.

La primera vez que sentí la electricidad pensaba en Apocalypse Now y T.S. Elliot.

“Somos los hombres huecos
Somos los hombres rellenos”

Vacío y relleno con electricidad.

“En nuestra bodega seca
Figura sin forma, sombra sin color,
Fuerza paralizada, gesto sin movimiento;”

“Gesto sin movimiento, gesto sin movimiento, gesto sin movimiento”, me repetía una y otra vez mientras recibía descargas eléctricas en la primera electromiografía. Una larga aguja clavada en la profundidad de los músculos determina el grado de excitación motriz conseguido por la estimulación eléctrica del nervio dañado. En mi caso, el nervio radial.

El Coronel Kurtz recitando poesía en la oscuridad de la mente. La rehabilitación.

Black Humerus III: Nails

Oigo llanto, veo a mi familia. Lloran por mí, estoy muerto. Comienzo a comprender, estoy despertándome, me llevan a la sala de rehabilitación. Soñar que me muero durante la operación, así de original soy. Me arde el hombro, me duele el brazo. Comienzan a darme morfina. No me atrevo a moverme, tenso todo el cuerpo. Soy una roca nerviosa. Quiero verlo todo, saberlo todo. “Wake up young man, it's time to wake up”.

Mis primeros minutos consiente tras la operación fueron extraños, dolorosos y alegres.

Mear es fácil, solo tengo que llegar al baño. Tengo que expulsar la anestesia. Es importante. Me tengo que poner de pie, caminar hasta el retrete. Ale me ayuda a ponerme en pie, pero algo va mal. Gruño. Sí, gruño como un perro. Me vienen a la cabeza imágenes de perros con patas escayoladas. Gruño y aviso: “Hay algo ahí”. Todo mi brazo está loco, no entiendo nada. ¿Qué trata de decirme? ¿Qué es eso que siento? “Hay algo ahí”.

Da lo mismo, tengo que ir al baño. Camino y me siento en el baño. Algo empieza a ir muy mal. Comienzo a mear, pero tengo ganas de vomitar. De repente todo mi cuerpo suda, el sudor me recorre desde la cabeza, llega a mi nariz y me abandona para caer sobre mis piernas. Tengo la barriga hinchadísima. Se me duermen los dos brazos. Empiezo a marearme, estoy alucinando. Gruño y pienso en Bob, de Twin Peaks. “Abre la puerta”, repito entre gruñidos. “¿Qué puerta?” No hay puerta.

La primera vez que me levanté de la cama tras la operación, tuve una alucinación y delirios. Bastante angustioso para mí, no me quiero imaginar lo que se le pasaría a la pobre Ale por la cabeza.

“Doctor, me han dejado de crecer las uñas”. “¿Ein?”.

Durante todo el tiempo que he estado escayolado, las uñas de mi mano izquierda dejaron de crecer. Nadie supo decirme a qué era debido.

John Jacob Niles - My Precarious Life In The Public Domain

En el año 2009 el festival de cine dedicó un ciclo al director estadounidense Harmony Korine. Desconocedor de la obra de este irreverente genio de nuestros días, aproveché para ver varias de sus películas, entre ellas, “Mr. Lonely”. En uno de los momentos más dramáticos de dicho film escuché por primera vez la hermosísima y desasosegante voz de John Jacob Niles, emergiendo de entre las imágenes para subyugar a la audiencia.

John Jacob Niles cantando en Mr. Lonely

Nacido en la primavera de 1892 en el seno de una familia de fuerte carácter musical, desde muy temprana edad, e impulsado por sus padres, John comenzó a cantar e interpretar viejas canciones tradicionales. Apasionado de la música, pronto se dedicó a la investigación y recopilación de viejas tonadas, desarrollando sus estudios musicales en escuelas de diversas ciudades como Cincinnati, Ohio ó Lyon. En la década de los 20, comenzó a publicar discos tanto con canciones propias como con viejos temas rescatados de la tradición Folk, destacando su faceta como intérprete de la música proveniente de la región estadounidense de los Apalaches. Se mantuvo activo hasta la fecha de su muerte, el 1 de Marzo de 1980.

Desde un primer momento, John Jacob Niles quiso desarrollar el tremendo potencial de los extraños agudos que surgían de su garganta, potenciando ese particular estilo de falsete reverberado fluyendo mágicamente sobre parcas instrumentaciones construidas principalmente con su fiel dulcimer de metálica resonancia. La tradición sonaba oscura y lúgubre, las frondosas montañas descargaban su trágico misticismo desde la gracia escondida en una voz de otro mundo.

Tras mucho indagar, terminé localizando la mágica versión del “The Maid Freed From Gallows” que tanto me impresionó en aquella sala de cine, en el disco “My Precarious Life In The Public Domain”. En dicho trabajo, John interpreta una exigua porción de la colección de baladas recolectadas y catalogadas por el doctor Francis James Child a finales del siglo XIX. Aunque ciertamente se trate de una pequeña muestra del arte de John, hay que reconocer que nos encontramos ante un trabajo intenso y transversal, capaz de entregar al oyente desde piezas históricas hasta sentidas baladas navideñas.

El pasado nos alcanza con melancolía y esplendor a través de la voz y las melodías de John Jacob Niles. Una belleza profunda y distinta, un folk torturado, impedido para la muerte y que con su parquedad nos da testimonio de pureza. Lo que fuimos nos tiene que recordar lo que no necesitamos ser.

Black Metal V: Until The Light Takes Us

Varias han sido las entradas dedicadas al Black Metal en este blog y curiosamente, en ningún caso se ha hecho referencia a las bandas fundacionales del género ni a sus polémicas circunstancias. La elevada cantidad de prejuicios que rodean al género hacen del mismo un tema difícil de tratar, idóneo para hacer el ridículo, y cuya enormidad me hace sentir como un mero aprendiz, incluso un advenedizo.

Sin embargo, he de admitir que la temática me resulta fascinante, y cada cierto tiempo me gusta perderme por la red en busca de nuevo material que me ayude a profundizar y destripar las circunstancias que rodearon la génesis del género.

Desde hace ya algún tiempo tenía ganas de hincarle el diente al documental “Until The Light Takes Us”. Ubicando a Gylve (Darkthrone) y inefable Varg Vikernes (Burzum) como maestros de ceremonia, el documental se articula en base a la rememoración de ciertos capítulos especialmente relevantes (y bastante conocidos, para que lo vamos a negar) en el desarrollo de la escena noruega. Hay tiempo suficiente para rememorar la figura de Dead, el otrora cantante de Mayhem, y su suicidio (mítico es el disco cuya portada presenta una foto de su cadáver), para hablar de los truculentos escándalos que envuelven la figura de Varg (ya sabéis, asesinatos y quema de iglesias), para reivindicar la importancia e integridad del legado musical de Darkthrone o para recordar cómo Euronymous, desde su tienda de discos Helvete, consiguió convertirse en una especie de guía espiritual de la escena en aquellos intensos años.

Indudablemente, una recopilación de grandes momentos a duras penas podrá abarcar la intensa actividad blacker de aquellos años, y seguramente, ese no sea el objetivo del documental. Más bien creo que nos encontramos ante una reflexión acerca de la influencia social y artística del movimiento y de las causas que lo impulsaron decididamente hace ya unos 20 años.

No se puede negar que en la mayoría de las ocasiones, y ésta no es una excepción, el aspecto musical e incluso el visual quedan opacados por la violencia de las circunstancias tangenciales, pero no debería ser así. En este respecto, echo de menos una mayor investigación sobre bandas como Emperor o mis adorados Ulver, pero me han gustado los apuntes a Bathory como percusores del género, o el reconocimiento de Euronymous como creador del “típico riff black”. También es destacable el retrato de Gylve como músico profundo, siempre en busca de la un nuevo sonido alejado de las comodidades presentes en la escena Death de aquellos años ó la importancia de las aportaciones visuales de Dead, creador del “Corpse Paint” y de la actitud extrema sobre el escenario.

En conclusión, este documental de factura independiente, ideal para pasar una fría tarde en Sundance, nos vuelve a presentar la fascinante historia del Black Metal noruego, y nos vuelve a dejar sorprendidos por su crudeza y trascendencia.

Black Humerus II: Hospital Nights

Cinco largas noches he tenido que pasar en el hospital debido a mi rotura de húmero. Cinco noches de espera, lo único que se puede hacer en un hospital. En ese tiempo, tres fueron los compañeros de habitación, y para mi desgracia, o bien ellos mismos, o bien sus acompañantes, eran expertos dominadores del arte del ronquido.

Tras una primera noche aciaga, que pese a los tranquilizantes y demás farmacología, devino en una tragedia de insomnio nervioso, decidí buscar remedio para tamaño entuerto. Fue de esta manera como entregué mis dolorosas noches de hospital al espíritu de la música.

Mi reproductor de mp3 tiene una capacidad importante y un contenido muy heterogéneo, lo cual garantiza una reproducción aleatoria llena de contrastes, y así fue. He de admitir que pese a que en ciertas ocasiones, el efecto sedante que pretendía tornó en jolgorio interno (porque a ver quién es el guapo que reduce el ritmo de sus constantes vitales al ritmo de, por ejemplo, un “Can't You Hear Me Knocking”), la estrategia resultó efectiva e incluso me proporcionó unas cuantas sorpresas y sensaciones, por decirlo de alguna forma, “alternativas”.

Como loco obseso de la música desde hace más de 15 años, nunca he desaprovechado una ocasión para ponerme un cd o lo que sea. Sin embargo, en esta ocasión me encontraba reticente, más que nada, por no asociar lo escuchado al dolor y la angustia. Nada más lejos de la realidad, será difícil que recuerde mal los instantes de duermevela que disfruté con los gritos de Quorthon, la rabia supurada de “Transilvanian Hunger”, la intrigante magia de “Out of the Mountain” o del enorme Johnny Cash (“I Hung My Head” y “Ain't No Grave (Gonna Hold This Body Down)” las escuché poco antes de entrar en quirófano). Y obviamente, “Sister Morphine”.

Son las doce de la noche, llegan los tranquilizantes y los últimos antibióticos del día. La simpática enfermera siempre me dice lo mismo: “Me gusta mucho esta combinación de medicamentos, ya verás”. Apagamos las luces, trato de buscar postura, comienzo a sudar. Mi fiel compañera me pregunta si necesito algo. “No, gracias”. Más calor y un hormigueo atroz llegan a mi brazo. Las medicinas comienzan a hacer efecto. Arranco mi mp3. Hipnos y Apolo. Volar.

“Here I lie, in my hospital bed.

Tell me, Sister Morphine, when are you coming round again?

Oh, I don't think I can wait that long.

Oh, you see that I'm not that strong"

Black Humerus

Con un pulso me he roto el húmero. Un pulso largo, a mano cambiada. Un juego de niños grandes, mucho más peligroso de lo que yo pensaba. Un periodo largo de aguante, un instante en el que decidí cargar con fuerza en mi brazo izquierdo y entonces, un estruendoso crujido que se encargó de absorber toda la energía, el calor y el “orgullo” que confluían entre nuestras manos, la mía y la de mi contrario.

Me levanté inmediatamente, aturdido e incapaz de comprender la realidad deforme que se balanceaba en un péndulo de carne: “¿Y esa mano? Ah no, es un brazo entero. ¿De dónde vienen?...soy yo, solamente yo, me he roto”. Me tiré al suelo, comencé a gritar histérico, lloré, sudé mucho. Y el miedo.

Black Metal IV (Altar of plagues - Mammal)

“Mammal very simply relates to death, my death, the death of those important to me, and whether or not it bares any significance.”

Por más que lo haya intentado, nunca he sido capaz de darle forma y color a la muerte. Pocas cosas me parecen más extrañas que un funeral en un día soleado: El fin de todas las cosas sólo puede ser enteramente negro. “Mammal” es un disco sobre la muerte.De la importante ciudad portuaria de Cork, Irlanda, surgen Altar of Plagues haya por 2006. Tras varios años de arduo trabajo, su mezcla de Post y Black Metal consigue hacerse un nombre en la escena metalera europea más underground y oscura. Sin embargo, cuando la banda saca a la luz su segundo larga duración, “Mammal”, pocos son los que están preparados para semejante demostración de oscuro poderío.

Parece ser que han sido constantes los cambios en la formación, resultando esencial la figura de James Kelly, guitarrista, vocalista y principal compositor de la banda, que ejerciendo de auténtico líder espiritual. De la misma forma que otros tantos protagonistas de la escena blacker, James es una persona de fuertes convicciones ecológicas (cinco años de estudios de ciencias ambientales en la universidad) y vive en la Irlanda rural, en donde se alimenta con vegetales de su propia cosecha y obtiene electricidad por medios naturales (viento, sol…).

Puede parecer raro imaginarse a James es una tranquila cabaña en medio de la campiña irlandesa, alternando sus tareas en el huerto con el ensayo y la composición de sus furiosos temas. Sin embargo, atendiendo a los orígenes y a toda la querencia por lo natural y lo pagano que siempre ha rodeado al género, quizás la imagen no resulte tan extravagante. Qué diablos, de hecho si lo piensas tiene todo el sentido del mundo.

Cuatro largos temas conforman “Mammal”. Cuatro largos temas que te trasportan hasta la más espesa oscuridad y conforman un viaje tenebroso pero de muchísima enjundia. Todo arranca con el tumultuoso “Nepturn Is Dead” y sus continuas idas y venidas. El más brutal de los temas resulta ser toda una demostración de rabia que te impregna y somete con sus 18 extasíantes minutos. A continuación, una especie de arpegio invocador de la muerte inicia “Feather & Bone”, el mejor tema del disco y una cátedra absoluta de lo que es el post-black. Ecos de los mejores Isis, enlazados con pasajes de doble bombo y voces agónicas. Delicioso.

Una vez la muerte cercena la existencia, sólo los vivos necesitan consuelo. “When The Sun Drowns In The Ocean” presenta una especie de sampler de cánticos funerarios irlandeses acoplados entre ritmos pesados y riffs industriales. “The title of the track is a reference to the ancient Irish belief that the the setting of the sun is symbolic of our transition from this world into the next. It was believed that the sun entered another world via the ocean. The rise of the sun was seen as birth and the renewal of an eternal cycle”. Por su parte, “All Life Converges To Some Centre” presenta una tétrica melodía que se propaga continuamente, hasta llegar a una especie de descenso post-rock que culmina con un seco golpe en los bombos.Los fríos días de invierno y sus incesantes lluvias están quedando atrás. El ciclo de la vida continua y el Dios Sol, con su blanquecina y sofocante presencia pretende hacernos olvidar los gélidos y oscuros tiempos pretéritos. Muchas han sido las ocasiones en las que me he perdido en este disco, desconectando la mente y cerrando los ojos a la rutina, para, pasado un tiempo, despertarme desconcertado de mis ensoñaciones, ¿dónde estoy? ¿por qué está todo tan negro?

Leyendo la biografía de Slash

Hace más de quince años, siguiéndole la pista a la banda sonora de Terminator II, me hice con mi primer CD. Se trataba de “Use your Illusion II” de los Guns N’ Roses. Hasta ahora, nunca lo he dejado de escuchar.

Debido a la ceremonia del Hall of Fame, últimamente los Guns han vuelto a estar en boca de todos y yo he estado recuperando su discografía básica, así como parte de lo ofrecido por sus miembros en solitario (sí, el dichoso Chinese también). Además, he aprovechado para leer la biografía de Slash, devorando sus más de 400 páginas en poco más de 10 días.

El libro arranca en los años de “formación” y trastadas del pequeño Saul, relatando de un modo ciertamente entretenido las vicisitudes adolescentes de este skater angelino que se enamoro de las guitarras. De ahí, a formar parte de los Guns N’ Roses, argumento principal del libro, en el que Slash aprovecha para dar su punto de vista sobre los grandes momentos de la banda y demás aspectos relacionados: El famoso “Hell Tour”, la relación con Axl, los años de fama interplanetaria, la descomposición continua tras la época de los Illusion, etc. Imposible no sentir tristeza a medida que avanza el relato. El último tramo del libro hace referencia a los años con Slash`s Snakepit y Velvet Revolver, bastante decadentes, todo hay que decirlo (aunque a día de hoy yo disfruto tremendamente de aquél “Ain't Life Grand”)

De la misma forma que en “Los Trapos Sucios”, Slash no escatima en excesos y sordidez. Sin embargo, no solo de podredumbre vive el hombre, y es precisamente en la descripción de otro tipo de aspectos, sobre todo los relativos al proceso creativo, donde el libro se me ha antojado mas acertado: Riffs, improvisaciones de letras, habitaciones cochambrosas, dúos acústicos (Slash con Izzy, mayormente), temas de piano compuesto a lo largo de varios años, sesiones infructuosas en Chicago,… conocer estos detalles es sin duda alguna un placer para el fan.

Desafortunadamente, el censurable comportamiento de Axl han vuelto a truncar las esperanzas de una reunión, aunque si se piensa bien, a estas alturas ya no tendría mucho sentido más haya de unos cuantos conciertos.

Si una cosa queda clara en el libro de Slash, es que esta maravillosa música solo podía ser creada por este conjunto de encantadoras ratas viviendo en el abismo. Cinco personalidades geniales y caóticas que gracias a la inconsciente ambición y a la constante colaboración/fricción, fueron capaces de dar lo mejor de si mismos en un momento muy determinado. Esta historia nunca se repetirá, pero siempre nos quedarán esas gemas de rencorosa y melodiosa modernidad con las que conquistaron el mundo con Rock and roll.

Rewild your life

La ciudad está mojada, el bosque está mojado.

Llueve mucho, sin parar.

La ciudad se está rompiendo, el bosque se está expandiendo.

Quería ser un hombre, pero soy una planta.

Hogjaw - Gijón - 29 de Abril 2012 (Domingo)

Estos tiempos de masificación y globalización de la oferta musical es lo que tienen: una pequeña banda de rednecks sureños salidos de la misma Arizona puede llegar a convertirse en una de tus bandas favoritas. No solo eso, en la coyuntura que nos movemos (se acabó el tiempo de los grandes dinosaurios, internet ha sido más nociva en este aspecto que el mismo punk), estas pequeñas bandas se ven obligadas a trabajar concienzudamente para poder subsistir, teniendo que sacar discos y girar constantemente. Es por ello que con un poco de suerte, esa pequeña banda que tanto te gusta acabe tocando en un pequeño club en tu ciudad, sin hacer falta que vivas en una megaurbe.

He de admitir que no soy el mayor aficionado de la música sureña que habita este mundo. Obviamente, como loco de la música, conozco y disfruto el legado de unos Allman Brothers, unos Lynyrd Skynyrd ó los noventeros Black Crowes. Además, en estos últimos años me he dejado empapar por esa nueva hornada de revisionistas del genero (Blackberry Smoke, Zach Williams and The Reformation, …) entre los que sin duda se encuentran estos Hogjaw. Sin embargo, mis principales gustos musicales se mueven más por otros derroteros, por decirlo finamente.

Es por ello que me resulta difícil explicar cómo un disco tan típicamente southern como “Ironwood” ha llegado a convertirse en todo un top en mi colección. Muchas horas de escucha. Desde el día en que me enteré de que mis adorados Hogjaw iban a aterrizar en tierras gijonesas, un nerviosismo y una ilusión especial me invadieron.

Finalmente, llegó el día del concierto. Al poco de entrar en el Monkey Club, avisté a Joanboat Jones (cantante) junto a Elvis DD (bajista) en la barra del local. Ambos me resultaron ciertamente pintorescos, de gigantesca y amenazante envergadura en el primero de los casos y con pinta de pendenciero Hell Angel en el segundo. Todos conocemos los tópicos sureños: Alcohol, armas, xenofobia y… más alcohol (preferiblemente whisky) Estos cuatro caballeros del Sur parecían irradiar ebrio peligro. Para mi sorpresa, no hizo falta que pasase más de un minuto de actuación para que esta percepción cambiase por completo.

Como un trueno (“Rollin Thunder”) arrancó el concierto. Un sonido impecable y contundente inundó la sala, la maestría de cada componente se hizo patente desde el primer momento. Maestría y sentimiento. Para empezar, la voz de Joanboat es impresionante, profunda e incansable. Cierto es que su envergadura le impide grandes alardes físicos, pero la ilusión y seguridad con la que aborda cada estrofa torno mi primera percepción de peligroso zampa-nuggets en la de un gigante bonachón amante de la música. Su vestimenta (¿de que talla sería esa camiseta?) junto con ese tick de colocarse continuamente las gafas no hizo más que refrendar esta idea.

Cada componente rayó a un nivel más que sobresaliente y tuvo su momento de lucimiento particular. Tras la batería pudimos contemplar la pericia de Kwall, que dejó a todo el mundo boquiabierto con su interpretación a las voces de “Road of Fools”, uno de los  mejores temas del último disco de la banda (mejor esto que un pesado solo de batería). Por su parte, Kreg Self demostró ser todo un hacha a la guitarra y sus solos fueron una continua demostración de savoir-faire. Por último, Elvis DD, todo un personaje entregado a la causa desprendiendo pasión por los cuatro costados.

Creo que el concierto duró algo así como un par de horas, durante las cuales la banda se centró principalmente en recuperar temas de su álbum debut y en presentar su reciente “Look to the Sky” (me hice con ambos discos al acabar el concierto). Podéis ver lo que he podido indagar y recordar del setlist en… setlistfm. Obviamente dejar de lado “Ironwood” no me hizo precisamente gracia, pero al menos, tuve al oportunidad de escuchar mis temas preferidos del resto de discos: “Road of Fools”, “Look to the Sky” y “The Fog”. Tras un par de horas de concierto y experimentar un repentino incremento en el volumen de la sala que me hizo recular miserablemente, creo que el tradicional efecto sauna de la sala desfondó al pobre Jimboat, el cual con unos cuantos kilos menos y haciendo gestos de dolor de garganta, decidió dar por finalizada la velada.

El zumbido de mis oídos tardó unas cuantas horas en desaparecer. Sin embargo, el gran recuerdo que esta banda ha dejado va a tardar más en desvanecerse.